라파엘클리닉(이하 라파엘)의 태동을 언급할 때 빠지지 않고 등장하는 얘기가 있다. 바로 ´카레´다. 이야기의 전말은 이렇다. 1996년 봄 어느 날, 필자는 광주에 가는 기차에 올랐다. 광주교도소에 수감된 파키스탄 사형수 두 명을 면회하러 가는 길이었다. 사형수들은 1992년 경기도 성남에서 발생한 한 살인 사건의 범인으로 지목돼 4년째 갇혀 있는 중이었다. 이들은 ´결백하다´고 곳곳에 편지를 보냈고, 이 사실을 알게 된 고(故) 김수환 추기경이 당시 대통령에게 재수사를 요청해 사회의 관심이 높아지는 중이었다. 내려가며 무얼 가져갈까 생각하다가 ´파키스탄 사람이니까 카레를 먹고 싶겠지´라는 생각에 카레를 끓였다. 막상 도착해보니 음식물 반입이 허용되지 않았다. 식은 카레는 도로 가져와야 했다. 이 얘기를 들은 동료들로부터는 ´요리도 못하면서 카레는 왜 만들어 갔느냐´는 놀림을 들었다. 이 사건은 그 당시 22만 명이나 되는 이주노동자들을 위해 ‘내가 가진 것으로 무얼 나누어 줄 수 있을까”에 대한 생각을 이어가게 만들었다. 내게 그건 결국 ´의료나눔´이었다. 무료진료소 라파엘클리닉의 시작은 그렇게 카레로 인한 에피소드에서 싹을 틔웠다.

이주노동자를 대상으로 무료진료소를 열겠다고 했을 때 선뜻 참여를 약속한 분은 김전 교수님(서울대 의대 생리학교실)과 가톨릭학생회 동아리 학생 4명뿐이었다. 첫 진료 하루 전날, 나누어 줄 약 한 병도 없이 처방전을 준비하던 우리에게 대한적십자사 서울지사로부터 연락이 왔다. 약품을 충분히 지원해 주겠다는 것이었다. 이후 밀려드는 환자로 진료소가 좁아져 이사 갈 공간이 절실했을 때에는 가톨릭대학교 신학대학 교정과 동성고등학교 강당 복도를 무상으로 사용할 수 있는 길이 열렸다. IMF의 한파가 밀려온 겨울부터는 곳곳에서 후원이 시작됐다.

아파도 갈 곳 없는 환자가 밀려올수록 동료 의료인들의 참여와 의료물품 기증이 늘어났다. 불과 1년 후 라파엘 클리닉은 17개의 진료과를 갖춘 강당 복도 진료소가 되어 있었다. 작은 나눔이 가져온 기적이었다.

학생 동아리에서 출발한 라파엘클리닉은 그만큼 싱그러운 청춘들로 가득했다. 의대, 간호대, 치대, 약대 학생들과 다른 대학생 혹은 사회 초년생들이 도움을 주겠다고 찾아왔다. 일요일마다 400여 명을 진료하던 당시, 봉사자 수가 100명을 넘었다. 환자 4명당 ´전문성이 매우 부족한 봉사자´ 한 명 꼴이었다. 진료실뿐 아니라 진료소 앞 치킨집도 밤늦게까지 젊은 봉사자들로 붐볐다. 학생들이 오면 즐겁긴 했지만, 살림을 꾸려야 하는 내 처지에서는 밥숟가락 숫자가 늘어나는 것 같아 걱정이 이만저만이 아니었다. 그런데 이들이 의료봉사자로 성장하는 데는 불과 몇 년밖에 걸리지... 더보기